La arquitectura es poder

El desarrollo de la ciudad de México se puede dividir en cuatro periodos: el primero que abarca desde su fundación (siglo XIV) y hasta el inicio de la conquista; la segunda que abarca desde el siglo XVI y hasta la mitad del siglo XIX; la tercera, la del México independiente y la cuarta, desde inicios del siglo XX a la fecha. Quizá podríamos añadir un quinto periodo cuando deja de ser sólo ciudad  y se convierte en megaciudad, la tercera más poblada del planeta.

Lo cierto es que el trazo de la incipiente y aún humeante ciudad refundada por Hernán Cortés era similar al de la ciudad mexica, lo anterior se debía a dos motivos: el primero tiene que ver con el hecho de que no había ni suficientes hombres ni suficientes recursos para construir una nueva ciudad de la noche a la mañana por lo que varias calzadas se conservaron (incluso hasta nuestros días); el segundo es más bien simbólico o político, pues qué mensaje tan claro se daba al construir sobre las tierras conquistadas utilizando las piedras de los palacios de los vencidos o edificando nuevos edificios sobre las ruinas de los mismos. 

¿Quién dijo que la arquitectura no es poder? el poder se ejerce también a través de la arquitectura y la planeación urbana. En la segunda etapa del desarrollo de la ciudad de México queda manifestado: Carlos I de España (y V del Sacro Imperio Romano Germánico) publicó a mediados del siglo XVI una cédula real donde se daban instrucciones de cómo debían construirse las ciudades españolas en el Nuevo Mundo.  Eso explica las similitudes de los centros históricos de las ciudades coloniales no sólo de México sino también de otros países latinoamericanos. Así, una cuadrícula se convertía en la plaza central flanqueada por la catedral de un lado, Palacio al lado, así como edificios administrativos y comerciales. Pero lo más importante es el hecho de que la ciudad virreinal fue construida, como se ha dicho numerosas veces, por y para los españoles, mientras los indígenas eran mandados a vivir a las afueras de la otrora su ciudad.

La situación actual de desigualdad existente en la ahora megaciudad de México podría ser entonces resultado de la ciudad colonial que no era inclusiva, sino que aislaba a los indígenas. De tal suerte que la marginación es una constante histórica lo que demuestra que ha habido crecimiento urbano mas no desarrollo.

Ecumenópolis

En algunas películas o libros de ciencia ficción se muestra a un mundo contaminado, deplorable, donde ya no hay recursos naturales ni áreas verdes, sino sólo ciudad, mancha urbana, selva de asfalto gris.¿Cómo se podría abastecer una ciudad que conoce sólo los límites del planeta Tierra y aquellas zonas donde por algunas cuestiones el hombre no puede poner sus grúas para construir sus edificios? si se piensa en una ciudad con tales dimensiones, se entiende que los recursos que necesita para abastecerse deben ser hallados fuera del planeta.

Ya a mediados del siglo XX Constantinos Doxiadis lo declaraba: para 2100 habremos llegado a una ciudad tan grande que tendrá el tamaño de la Tierra, excepto por unas cuantas áreas verdes muy pequeñas. A esa ciudad él le llamo ecumenópolis, es decir, la ciudad mundial. Si actualmente más del 50% de la población mundial ya vive en ciudades, ¿qué pasará en 2050? ¿el pronóstico de Doxiadis se adelantará 50 años?

Pero lo más importante de todo es: ¿cómo gobernar una ciudad de tales dimensiones? ¿dónde quedarían las naciones, las fronteras, los Estados nacionales y las identidades nacionales? se necesitará una mirada metodológica nueva para entender esos fenómenos, sin lugar a dudas. La ekística y el cosmopolitismo intentan hacer lo propio. 

Torbellino

Suspirando, con la esperanza de por fin llegar a un nuevo lugar, con los ojos mirando fijamente a la nada y el corazón palpitando tan violentamente como si amenazara con salirse del cuerpo. No puedo contener mi excitada respiración y mi mente se convierte en un torbellino que todo lo absorbe y que sólo confunde más mis emociones y sentimientos.

Barco a la deriva, dirigiéndose hacia un lugar incierto. Las velas extendidas y los hombres en cubierta intentando contener nuestro pesado paso sobre aguas tumultuosas. Desconocemos tanto de la superficie, pero tanto más de las profundidades. ¿Hacia dónde llegaremos próximamente? A la nada, que todo lo contiene, o quizá seguiremos en la incertiumbre. 

Como un torbellino a través del espejo, un reflejo que desearía eliminar, machacar, desaparecer, hundir... un reflejo vergonzoso de una realidad funesta, que convertida en bola de nieve, todo lo recoge en su seno para vomitarlo a conveniencia. 

Refugio

Qué reveladores han sido estos meses. En este semestre me di cuenta de tantas cosas que antes ni siquiera me habría preguntado. Zozobra es saber que esas revelaciones no han sido del todo felices, ¿quién dijo que la realidad es alegría? La realidad es tirana y taimada.

En estos meses supe quiénes eran mis amigos, o más bien, quiénes simplemente no lo eran. Desgraciadamente me di cuenta que tengo menos amistades de las que yo pensaba y doloroso es saber que son muy pocos esos verdaderos amigos, mejores amigos, como se les quiera llamar. Qué tristeza que hasta estas alturas me he dado cuenta de ello por el hecho de que confié en gente que nunca confió en mí.

Ahora sé que el amor no todo lo puede, ahora mismo siento como si me hubieran arrancado una uña del dedo, donde mis sentimientos hechos jirones están. La casa se ha quedado a oscuras, debo continuar para buscar otra luz, que será mi refugio. 

Tres veces dos y siete o de gamma a épsilon

Tres, parece que su profecía se ha cumplido. Tres: pasado, presente y futuro; nacimiento, crecimiento y muerte; construye, destruye y reconstruye... parece que hemos gastado el tres. Siempre se ha dicho que es el número más equilibrado, por ello no entiendo el desorden que he ha dejado en mi vida, ni sé qué decisiones tomar ahora.

El tres, protagonista de tiempos clásicos: tres eran las moiras Cloto, Láquesis, y Átropos, hilando el destino de los dioses y los humanos, siempre un triángulo virtuoso que equilibraba el todo. Pero también tres eran las grayas que, naciendo ya viejas, dividían la última etapa de la vida. Y no sólo ellas: tres eran las cárites Aglaya, Eufrósine y Talía. Tres en el universo, tres generaciones de dioses. Siempre tres, tres y tres.

Pero ninguna de esas triadas me ha visitado (quizá sólo las grayas). De entre las moiras, Cloto me vio con ternura al hilar mi vida mientras que Láquesis permanece en silencio con su mirada socarrona. Al menos Átropos no ha decidido cortar mi hilo... Tampoco las cárites han venido a mi encuentro sin belleza, júbilo ni nada floreciendo. 

 Al final, el dos que nos representa, también representa la lucha entre bueno y malo; alegría y tristeza; olvido y recuerdo; sol y luna; negro y blanco y cualquier otra dicotomía. Mientras que el siete, el número más poderoso de todos, debería multiplicar las virtudes y desazonas del dos. Los números no mienten. Ese dos más siete del 27 finalmente es tres veces tres: tres hilanderas que han decidido nuestros destinos más tres desgracias que se presentan en nuestro ocaso más tres diosas de los encantos que nos han dado la espalda.  

Aún hay algo que me alivia: el cinco que resulta de las sumas de nuestros números: el cinco mío y el nueve suyo. Sólo debo entender el significado de la libertad que nos da ese número, una libertad unidos.

Desde Amecameca le lloro

Ya la patrona había decidido lo que pasaría con Clotilde, quien no quería ni pensar en ello. La joven negra iría a servir a la hija de la señora de la casa al convento, además de acompañar a la sobrina de ésta en su viaje para convertirse en novicia. Pobre joven, lo suyo no era la meditación ni el rezo y no quería entregar su vida a un matrimonio virginal con Dios, pero su opinión al final no importaba.

Melancólica, miraba hacia las faldas de las montañas, recargada sobre su madre, quien la abrazaba fuertemente. Ambas, casi esclavas, no podían hacer mucho para cambiar la suerte de la muchacha. Suspiraban mientras daban sorbos de vez en vez al chocolate caliente que apenas las reconfortaba  del frío que hacía en Amecameca. Todos los demás habitantes de la cabañita, que el señor Ramírez les había construido a sus trabajadores, estaban melancólicos ante la inminente partida de Clotilde a la ciudad. 

El día finalmente llegó. Clotilde se despidió de su madre y sus hermanos. Lloraron y se abrazaron hasta que debió subir a la diligencia conducida por un hombre poco paciente. Hasta doña Mariana, la sobrina de su patrona, se compadecía de ella, le daba palmaditas en la mano y le repetía que todo estaría bien, que sería buena con ella, que se divertirían en la ciudad y que incluso cuando se casara, se la llevaría consigo. Pero eso no le preocupaba a la joven que no dejaba de llorar. Clotilde sabía que seguramente no volvería a ver a su madre, extrañaría sus cálidos abrazos, las veces que la consolaba, que le cantaba canciones de tierras muy lejanas y fuera de Nueva España, los frijoles refritos que le cocinaba, ese manjar negro despreciado por los españoles... pero también tenía miedo de la ciudad. Le habían contado que allá no había muchos negros y que los indios que servían a los blancos  a veces les daba tanta curiosidad la piel negra que los mataban y destazaban para ver si por dentro también eran de ese color... 

Clotilde intentó alejar todos esos malos pensamientos.  Se dijo a sí misma que debía ser fuerte, pues ella había venido a este mundo a trabajar. Eso siempre se lo habían dicho desde pequeña. Pero cómo deseaba volver a ser una niña para escuchar las historias que su mamá le contaba antes de irse a dormir, quedarse dormida en sus cálidos y curtidos brazos, verla cocinar para los patrones, que siempre las trataron bien, e incluso jugar con las nietas del señor Ramírez, mientras su madre reía y las observaba. Clotilde no sabía que desde la hacienda, su madre también lloraba por su inminente despedida, recordando el día que la parió, la primera vez que la tuvo entre sus brazos. Desde ese momento siempre supo que en algún momento se tendrían que separar, según los designios de sus patrones.  

Destino

No vale la pena hacerse ilusiones y pretender que todo está bien cuando el destino ya ha decidido lo que sucederá. A final de cuentas sólo existe lo inevitable y es torpe aquél que intenta contenerlo, quien lo intenta se termina frustrando y termina aceptando a regañadientes el designio indiscutido. Pocos se dan cuenta de ello y por eso hay tanta zozobra en este mundo.

A veces pareciera que la vida nos juega una mala treta y la gente llega a lugares comunes para disminuir su malogrado gusto. Se dice que las cosas malas vienen antes que las buenas y que si todo fuera bueno, entonces no lo disfrutaríamos porque eso sería perenne, inmutable, y que incluso se tornaría aburrido. La verdad es que hay gente a la que simplemente no le brilla la existencia, pues es el destino que ya tiene fijos los papeles que se deben desempeñar en la gran obra de teatro que es la realidad. Pero no quiero decir que esa gente gris es insignificante o que está condenada a sufrir, sino sólo declarar que su papel en la vida no es el de protagonizar las cosas, sino sólo ser testigo de ellas, aunque claramente, sí ser protagonistas de sus propias existencias, las cuales, reitero, no dejan de estar ya planeadas por el sabio destino. 

Romanticismo

El arte, en su origen y significado griego, era sinónimo de tecnología. La visión del arte en la Grecia Clásica dista mucho de la visión actual; mientras que en nuestros días, las artes se dividen y su estudio y práctica se especializan, , en la Antigüedad (griega), una representación incluía diferentes elementos conjugados a la vez, como música, oratoria, actuación, danza, pintura... Pero las artes también han jugado un papel más allá de lo estético a lo largo de la historia de los seres humanos.

¿Qué se expresaba en el arte? hay quienes dicen que el arte expresa los sentimientos estrujados del artista, mientras que otros lo conciben como el resultado de una crítica al régimen existente, o bien, una mera manifestación de apoyo a éste que los auspiciaba. Los lienzos y trazos que Leonardo Da Vinci heredó al mundo no los hubiera podido dibujar sin la ayuda de los Médicis o de Francisco de Valois, mientras que los murales de Diego Rivera en pro del comunismo y amistoso con las ideas socialistas eran duramente criticados por el mundo capitalista. 

Ahora bien, el movimiento romántico que se desarrolló a finales del siglo XVIII y hasta la primera mitad del siglo XIX es la respuesta a un mundo transmutado que dejaba desconcertados a los hombres y mujeres que se atiborraban de tantos cambios, no logrando entender la nueva realidad que se les venía encima. El romanticismo aparece como una crítica a la racionalidad demasiado petulante de la Ilustración; los románticos no creían en el progreso que tanto vanagloriaba la segunda revolución industrial y la escuela económica liberal (de la mano invisible de Smith y todo eso). Es más, estos artistas consideraban que otros tiempos siempre fueron mejores, por lo que idealizaban al Medioevo, con todas esas leyendas de castillos, caballerizas, doncellas y amor cortés, por ejemplo.

Tuvo mucho eco el movimiento romántico en diferentes artes, sobre todo la música, las letras y la pintura, a pesar de que los sentimientos que se plasmaban pocas veces eran alegres. De hecho, si analizamos una lista de los artistas de este movimiento, encontraremos que la mayoría vivía en la pobreza (sobre todo escritores, tristemente), muchos de ellos morían prematuramente (la causa principal, el suicidio), o mataban a sus personajes en sus obras. Incluso  algunas mujeres participaron de este movimiento como Mary Shelley, Amandine Aurore Lucile Dupin (que escribía bajo el seudónimo de George Sand), Ann Radcliffe o Rosalía de Castro. Lo cual es curioso puesto que los románticos veían a la mujer como un ser sobrenatural, muchas veces representada como un espíritu o como algo incansable. También es curioso porque, como ya dije arriba, se idealizaba al Medioevo, periodo donde la mujer tenía aún menos derechos que en el siglo XIX (lo cual es decir ya mucho, pues las románticas muchas veces tenían que escribir con seudónimos para poder publicar). 

¡Qué visión tan caótica y con tan poca fe tenían los románticos sobre el porvenir! Un siglo con tantos cambios como el XIX evidentemente debió perturbar y enloquecer a la gente que no podía entender al mundo después de la independencia de las Trece Colonias (1776) o de la primera revolución francesa (1789), de la inestabilidad francesa, las independencias latinoamericanas, o la aparición de los primeros nacionalismos, así como la famosa Primavera Europea de los años treinta del XIX. Lo cierto es que su visión tan torcida de la realidad,  que ya no representaba la actualidad, llevó a que apareciera el realismo como respuesta a mediados de ese mismo siglo. 

De la Marca Hispánica

El antecedente principal de la actual Cataluña es la Marca Hispánica, que representaba los límites del Imperio Carolingio. Por un largo tiempo, Cataluña permaneció independiente de Castilla e incluso de Aragón, hasta que en 1150, Petronila de Aragón y Ramón Berenguer IV, conde de Barcelona, contrajeron nupcias, por lo que Cataluña pasó a ser parte del reino de Aragón. Sin embargo, no sería hasta tres siglos después cuando la suerte de ésta se uniría, como hasta la fecha, con el reino de Castilla.

En el siglo XV, podemos hablar de una situación bastante inestable en lo que hoy es España. La inestabilidad era tal que cuando Isabel de Castilla se casó con Fernando de Aragón, en 1469, lo hicieron en secreto, pues había algunos nobles que no deseaban la unión de las dos coronas. Sin embargo, en esa época no podemos hablar de una España completamente unificada puesto que a nivel de la alta política, a Isabel nunca se le olvidó que la reina de Castilla era ella, mientras que a nivel estatal, no hubo una integración total de las instituciones aragonesas y castellanas: Aragón tenía su propia corte simplemente y todas las conquistas del Nuevo Mundo o la expulsión de los musulmanes de Granada en 1492 no se hicieron en nombre de España, se hicieron en nombre de Castilla. 

Durante el reinado de los Reyes Católicos, Cataluña gozó de cierta libertad. Como ya dije, Aragón mantenía sus instituciones y sus formas. Sin embargo, esta tranquilidad llegó a su fin cuando la dinastía de los Trastámara cedió su lugar a la casa de Austria en función del matrimonio de Felipe el Hermoso (¿de dónde? no sé) y Juana de Castilla (mejor conocida como Juana la loca).  Pero hay una situación bastante cómica durante este periodo: Felipe tenía fama de cornudo y Juana era lo que hoy llamaríamos una novia psicópata, que mendigaba el amor del esposo, le armaba escenas de celos en las recepciones de diferentes nobles y se enfurruñaba cada que su amado echaba una cana al aire. La situación dejó de ser graciosa y se volvió perturbadora cuando Felipe murióen 1506. Juana no dejó que enterraran a su marido, lo paseó por toda Iberia y de vez en cuando abría el sarcófago para besar los labios del amado, esperando revivirlo con un beso de amor. Pero a pesar de todos los ungüentos y fragancias, el cadáver del rey ya apestaba. Lo peor de todo fue que Juana pasó el resto de sus días encerrada en Tordesillas, con el sarcófago, viviendo como una indigente, en una casa donde todos los sirvientes eran hombres pues no quería que ninguna mujer estuviera cerca de su Felipe...

Finalmente, cuando Fernando muere, el trono de Castilla y Aragón (además de los principados alemanes, posesiones en el Nuevo Mundo, etcétera), fueron heredados a Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano Germánico, hijo de Felipe y de Juana. Fue ahí cuando la dinastía Habsburgo comenzó realmente a gobernar España. Para Cataluña significó el inicio de una recurrente hostilidad desde Castilla para forzarla a dejar atrás sus costumbres y aceptar las castellanas. 

La Cristiandad

Comúnmente se relaciona Europa con la Grecia clásica y con la implacable Roma que venció a la primera. En la Ilustración y el Renacimiento, los pensadores tomaban muchos elementos grecorromanos para sustentar sus ideas, de tal suerte que se hicieron llamar a sí mismos como sus herederos directos. Sin embargo, es menester aclarar que tanto las ciudades-estado griegas como el Imperio Romano no eran europeos.

Cuando Grecia era un centro de desarrollo en la Antigüedad, estaba más cercana al resto de sociedades mediterráneas, sobre todo de lo que hoy en día denominamos como Medio Oriente, que de las tribus "bárbaras" de Occidente. Así, los griegos convivieron con los egipcios (simplemente, la última dinastía egipcia, la de Cleopatra, llamada de los Ptolomeos era griega, no egipcia), lucharon contra los persas y comerciaron con los fenicios (de hecho, la Europa del mito griego precisamente era una princesa fenicia, engañada y raptada por Zeus). 

Por otra parte, los romanos no se sintieron europeos pues el concepto de Europa no existía en su cosmovisión. En su lugar, existía un mundo mediterráneo que les era propio (literalmente, después de tantas conquistas) frente a un mundo bárbaro y extranjero establecido en el centro y norte de la Europa contemporánea. 

Así, el hablar de un sentimiento europeo desde la Antigüedad no es tan fácil, pues Europa comenzó a ser llamada Europa hacia el siglo XVII. Anteriormente, desde el siglo V d.C. específicamente, era llanamente llamada  La Cristiandad, esto debido a que los primeros reinos bárbaros resultantes de la caída del Imperio Romano de Occidente se convirtieron a esta religión y luego la defendieron, destacando, sobre todo, los periodos merovingio y carolingio, donde la tesis de las dos espadas (una era el Emperador y otra el Papa) se consolidó. 

Pero ¿por qué dejó de ser llamada La Cristiandad? Después de luchar hombro a hombro los reinos medievales contra la amenaza del Islam en Tierra Santa y en Iberia, o contra los cátaros en el Languedoc, hacia el siglo XVI la corrupción del Papa despertó las críticas de no pocos religiosos como Luther que en 1517 promulgó la Reforma y creó la iglesia protestante. Es ese hecho, la escisión de la religión, lo que dividió también a los países entre católicos y protestantes. Es ese el hecho que rompió con la unidad de la región donde ya no se podía hablar de una sola Cristiandad. 

Cuerdas dobles

Una nueva fuerza se había apoderado de Alexei. Ahora ya no le importaba si el concierto salía bien o mal. Sólo quería salir de ahí. Así que se sentó con una nueva expresión que intentaba aparentar confianza y esperó a que el director comenzara a dirigir. Así, la orquesta comenzó con el primer movimiento. Pronto Alexei comenzó a tocar y toda la angustia que sentía se fue apagando. No miraba al público, lo veía como una pared lejana y no se fijaba mucho en los detalles de ésta.

Las notas fluían, su cello cantaba. Había una atmósfera que denotaba una nueva tranquilidad en el chico.  Su cuerpo iba fusionándose con el instrumento y pronto ya no eran él y su cello, sino uno solo que era absorbido por la melodía.  Ya sólo oía en la lejanía el sonido de la orquesta y sus manos parecían moverse por energía propia. Sus dedos corrían con destreza y ligereza en las cuerdas; estaba disfrutando la música. Él había dado su cuerpo a esa fuerza que ahora lo controlaba.

Comenzó el tercer movimiento. Los violines iniciaron con sus notas rápidas. Los cellos también se unían al canto de la orquesta y la tensión iba acumulándose cuando más se acercaban a la entrada de Alexei.

Éste cerró los ojos y respiró profundamente. Dos compases más y entraba. Entonces, abrió los ojos y vio a Darío plantado delante de él con un ramo de rosas rojas. Alexei hizo una expresión de sorpresa y un intento de ocultar alegría poco convincente. Darío lo miró con aparente frialdad pero una sonrisa se esbozaba en sus labios. Ambos se sostuvieron la mirada. Alexei dudó y entró un poco después a la pieza.

El error casi no se notó pero había logrado que Alexei volviera a sentirse nervioso. Cerró los ojos y se concentró nuevamente en la pieza esperando que ésta lo invadiera. Las notas comenzaban a reconquistar su cuerpo. Mantenía los ojos fuertemente cerrados y visualizaba la partitura en su mente. Si lograba controlarse podría tocar el resto de la pieza sin cometer más errores.

Pronto llegaron al clímax de la pieza. El solo  más difícil que le había costado tanto trabajo dominar a Alexei. Aunque hubo antes un pequeño dueto entre el concertino y Alexei y a continuación, como si lanzaran una estrella hacia el firmamento, entró a su solo. Sentía las vibraciones del cello rebotando contra su cuerpo y el dolor en los brazos iba en aumento. Había abierto los ojos pero miraba hacia el suelo sin ver realmente nada. Las escalas y las notas rápidas así como las dobles cuerdas se oyeron soberbiamente y sin ningún problema.

Entonces en ese momento sintió alegría y la presión había desaparecido. El resto del concerto sería fácil. Así que levantó la vista y vio a Darío callado, plantado delante con los ojos fijos en él y una expresión de incredulidad en el rostro.

Sus miradas se encontraron nuevamente, pero esta vez, Alexei sonrió abiertamente. Darío se sonrojó y también sonrió aunque desviando la mirada.

El movimiento continuó hasta que de pronto llegaron a las últimas notas. Cuando Alexei tocó el último pasaje y dio una arcada a dos cuerdas, el público comenzó a aplaudir desenfrenadamente. El ambiente ahora se sentía muy ligero, había un aire de alivio y dicha. El director estrechó la mano de Alexei, quien sonrió y salió del escenario con todo esa entusiasmada algarabía siguiéndole. Pero él sólo pensaba en las flores.

Tiempo, tiempo, tiempo

El tiempo no se detiene ni un momento, hay veces en las que anda tan veloz que no nos deja ni siquiera respirar, mientras nos duele el costado y debemos continuar. ¡Es una locura! No sé si será perenne pero a veces muy molesto. ¡Cómo quisiera detener el tiempo para descansar, reflexionar y arreglar lo que tenga que arreglar! No soy tan ambicioso como para desear revertir el tiempo y arreglarlo a mi conveniencia, pero tampoco me quejaría si se pudiera realizar algo así.

Y aquí estoy ahora, sintiéndome derrotado, angustiado porque el tiempo simplemente no se detiene y no me deja pensar con claridad. Aquí estoy ahorra perdiendo mi tiempo sabiendo que ya no lo podré recuperar. ¡Pero qué valiente es el derrochar el tiempo haciendo cosas que simplemente nos lo quitan! Suena irracional perder el tiempo cuando nos dicen que se debe gastar para producir. Suena irracional decir que "malgastamos" nuestro tiempo, cuando éste no es de nadie sino de él mismo y nosotros sólo somos fichas que se van oxidando mientras el tiempo simplemente sigue corriendo.

Tiempo, tiempo, tiempo. Sueno irracional al ser tautológico, al repetirme tanto. Pero el tiempo es tan único (o nuestra lengua tan frugal) que no encuentro un sinónimo para reemplazarlo, quizá porque el tiempo es precisamente eso, irremplazable, irrefutable e irresistente. Suena irrisorio escuchar que alguien domina su tiempo, qué pavada. 

Perfume en el mar y el cielo

Dentro de la habitación aún se sentía la fragancia dulzona que emanaba de su cuerpo, pero él no podía recordarlo. Quizá porque había pasado mucho tiempo desde la última vez que se abrazaron, o porque estaba tan acostumbrado a estar con ella que ya no percibía su olor. Han pasado 20 años desde que dejó este mundo y aún la recuerda con tristeza, aunque no diga nada.  Desde que lo conocí me percaté de ello pero no quise decir nada para no ofenderle; al final de cuentas cada quien elige cómo llevar el luto de sus seres amados.

Yo sí percibía el olor en la habitación. Era tan fuerte que se me quedaba impregnado incluso después de salir de la casa. A pesar de que no la conocí, ese perfume que usaba me hace imaginarme que era una mujer bastante fuerte, tanto que su esencia aún permanece en este mundo, tanto que sus hijos también son muy fuertes. Me hubiese gustado conocerla y que lo viera crecer. Cuántas historias podrían haber tenido juntos. Cuántos álbumes llenos de fotos, viéndolos envejeciendo a la par. Sé que se sentiría completamente orgullosa con todo lo que ha logrado, como yo lo estoy de él.

No sé la causa por la que se me viene a la mente últimamente. No tendría razón para reparar en mí pues ¿quién soy yo para su existencia? sí, digo su existencia porque de alguna manera todavía existe. Su perfume es una mezcla dulzona de flores que se encuentran fuera de este país. Quizá adquirió este olor en sus viajes por Europa, tomando una copa de cava, o comiendo panellets, paseando por las calles de Falset fumando tabaco, redescubriendo sus raíces catalanas... quizá su fragancia siempre fue ésa, finalmente no lo sé. 

Mar y cielo, su esencia ha quedado impregnada en el aire. Mar y cielo, finalmente se ha fusionado con el firmamento. Mar y cielo, difícil no pensarla al mirar la bóveda estrellada en las noches insomnes en las que la echamos más en falta. Miro al cielo desde la ventana, queriendo estar seguro de que está ahí, tener la certeza de que lo protege con sus amables brazos y guía sus pasos cuando se siente perdido. En la inmensidad del dolor que su partida dejó, el único consuelo es recordar su perfume y sonreírle al cielo y al mar.

Moiras

Las moiras  los miraban ansiosas. Hilanderas del destino de los hombres y de los dioses, socarronamente sonreían al ver a los dos amantes sabiendo que tendrían un funesto fin. Lo más divertido para ellas era ver a los mortales creyéndose dueños de sus destinos, cuando al final eran ellas las que lo decidían todo. No existen las casualidades, sólo las cosas inevitables, y es por lo anterior por lo que surgieron incluso antes que Zeus.

Cloto, la que hilaba los hilos de la vida, miraba a los amantes con cierta ternura, más que con burla. Quizás porque al final de cuentas ella había hilado las hebras de esas vidas. Mientras tanto, Láquesis, la que decide la longitud de los hilos, medía los de los dos amantes, que extrañamente tenían el mismo tamaño. Finalmente, Átropos era la que más sonreía, pues pronto cortaría uno de los hilos...

Lo inevitable no puede contenerse. El destino no puede modificarse cuando ya se ha asignado. No importa si se es dios o mortal. No cambia nada si quienes se aman comparten el mismo sexo. Así, mientras uno estaba profundamente flechado por el otro, ese otro simplemente se apartaba, sin saber que el hilo de la vida de su amado pronto sería cortado, cumpliendo el destino que desde su nacimiento se había forjado.

.

Estro de mi pena dura

Hay veces en las que no quisiera vivir realidades, sino sueños donde mi existencia sobresalga para crearme un mundo atado a mis designios. Donde la realidad no la perciben los ojos sino los sentimientos; donde no haya dolor, ni molestias, nada que uno no quiera soñar… Y que sentir el fresco perfume de una vida imaginaria logre absorber los dolores de la existencia misma creada por la naturaleza, sin controlarse por los pensamientos.

Y que los murmullos constantes de agonizantes derrotas se conviertan pronto en nuevas realidades propias, desconocidas por quienes ven de fuera y disfrutadas en la soledad de las noches, pues es  sólo ahí cuando se puede visitar nuestro mundo tan nuestro, creado a imagen y semejanza de nuestros sentimientos, donde somos protagonistas.

La verdad de las realidades es que no hay maldad en divagar con sueños y anhelos; tan sólo hay que recordar cuándo despertar.

Para no marchitar la vida, para nutrir el alma no queda más que vivir. Para el dolor y la desazona de la naturaleza humana, los sueños son el mejor antídoto que alivia el dolor de la realidad, llevándolos a fantasías palpables que sólo puedan sofocar el malestar mas no reemplazar las espinas de la existencia.

Qué bella es Holanda

Extraño mucho Holanda. Caminar por las calles de Eindhoven, el camino de vuelta a casa en bicicleta al lado del río que estaba dentro de la universidad,  comer kroketten, comprar cosas en el Albert Heijn, las cervezas, los Döner Kebabs, el mercado que se ponía los sábados, los diferentes quesos de Gouda... También extraño ver los edificios de su universidad; ver las letras Tu/E en el edificio de arquitectura. Pero sobre todo extraño estar a su lado.

Hace ya bastante tiempo desde que debí regresar. No entiendo por qué los recuerdos han vuelto a mi mente con tanta fuerza en los últimos días y tampoco imaginé que ese viaje me marcaría tanto. Nunca olvidaré Eindhoven, Maastricht, Den Haag, Amsterdam, y mi favorita, Delft. Pero lo más importante de todo es que nunca olvidaré que conocí todos esos lugares a su lado. Eso me hace feliz, eso aminora un poco el hecho de que esté tan lejos  y me da esperanza para esperar el tiempo que sea necesario.

A pesar de que no tenía mucho tiempo, el poco que podía salvar lo usaba para estar conmigo y conocer juntos el país que le dio la bienvenida desde hace ya casi un año. Recuerdo y me río tanto del día que fuimos a Amsterdam y entramos a cinco tiendas diferentes de quesos con el pretexto de comprar recuerditos, aunque en realidad lo hicimos para probarlos porque teníamos demasiada hambre y nos dolía demasiado el codo como para ir a comer en forma. 

¡Qué días tan bellos! Caminar por las calles de todas las ciudades que conocí me hicieron recordar nuestras caminatas por diferentes lugares de la ciudad de México. Cuánto lo extraño y cuánto deseo que esta espera llegue a su fin. 

La casa está a oscuras

Cuando quedó en silencio la morada, pronto me di cuenta que no había nadie más a mi lado. Que mi figura se volvía nuevamente invisible y que todo era absorbido por la oscuridad... era como si una fuerza emanara de aquello que creía conocer o incluso dominar. Porque cuando me di cuenta de mi soledad parecía ser ya muy tarde y el dolor era tal como si me hubieran clavado un sinfín de agujas en el cuerpo.

Entonces fue ahí donde comprendí lo funesto que es el entorno. Porque vislumbré mis realidades y me deprimí en mis soledades. Porque pronto descubrí  que había caído siguiendo una luz falsa que me sonreía aún. Donde pronto ésta se apagó y ya no supe ni adónde caminar ni a quién gritarle.

Mi mente estaba nublada, no veía ninguna luz, no veía siquiera mis manos. La angustia absorbía mi cuerpo y el recuerdo de algo que parecía grandioso seguía apretujando mi corazón. Pero ya le lloré muchas veces, ya busqué luz más allá de mis ojos y no encontré nada sino soledad. ¿Qué debo hacer ahora? me repetía a mí mismo cuando el aliento para seguir adelante me faltaba, cuando mis piernas estaban hechas jirones y cuando no oía ya el rumor de su paso por el mundo, ni la algarabía de su partida.

¿Qué faltaba ahora? Debía dejar de llorar porque las lágrimas nublaban más mi poca vista y sólo podía seguir caminando con la esperanza de llegar  a alguna parte en algún momento.

Yo pienso, tú piensas

Callada, suspirando, mirando hacia la calle, sentada en el alféizar de la ventana con tantos pensamientos en mi interior que en realidad no prestaba atención a la gente o los carros que pasaban por la avenida. Lancé otro suspiro mientras una lágrima se resbalaba por mi rostro hasta caer en mi mano. ¿Por qué estaba llorando? yo misma parecía sorprendida, sobre todo porque ya muchas veces me había repetido a mí misma que no me preocuparía más por él... por esa maldita frialdad que a veces mostraba hacia mí.

La verdad es que me sentía frustrada, pues durante todo el día le pregunté qué era lo que le molestaba. Él había respondido que nada, que todo estaba bien, pero al final no pude evitar que mi mente divagara, se desatara y me mostrara pensamientos tan funestos que sólo lograron deprimirme más.  Así, mientras él dormía yo seguía hecha un ovillo mirando por la ventana en una noche insomne mientras él dormía tranquilamente. ¿Qué había hecho mal?, ¿se había aburrido ya de mí?, ¿estaría saliendo con alguien? de seguro con esa amiguita suya... con sólo recordar su nombre y su asquerosa cara se me revuelve el estómago. Al final, seguí tan absorta en mis pensamientos que no me di cuenta que esa noche él no estaba roncando, como de costumbre. 

Vaya, jamás pensé que se pondría tan difícil esto... no sé qué debo escribir, la Doctora me ha dicho que los avances que le entregué están mal. Jamás pensé que venir a estudiar el doctorado aquí sería tan difícil ¿y si me quitan la beca? ¡No! ¡No debo pensar eso! Más bien debo pensar un nuevo tema para mi investigación, algo más fácil o quizás algo ya muy estudiado para encontrar más información, aunque eso sería demasiado fácil y seguramente me lo regresarían... debo pensar en algo, algo mejor... toda esta semana me la pasaré en la biblioteca, espero que no se sienta mal quedándose aquí sola, pero debo esforzarme más no nada más por mí sino también por ella... Hoy estuvo muy rara, quién sabe por qué.

Los espeluznantes Iluminados japoneses

Debo confesarlo: soy un fanático de la cultura japonesa y del animé.  Por lo anterior, en los últimos meses me dediqué a ver InuYasha, un animé creado por Rumiko Takahashi (la mangaka que también creó Ranma 1/2). La trama de dicho animé es bastante compleja  y larga (son 191 capítulos más cuatro películas), pero lo que más me agradó fue el rescate de la mitología japonesa ejemplificada en el siglo XV cuando Japón aún no estaba unificado. Un personaje  incidental en InuYasha, el Santo Hakushin, llamó mucho mi atención pues era un monje (budista) que había sacrificado su vida para salvar a su pueblo. Su cuerpo momificado fue colocado en un templo en el Monte de las Ánimas, desde donde protegía a su gente. Investigando un poco más, me di cuenta que esa momia santa estaba basada en momias reales. De eso hablaré en esta entrada.

La cultura japonesa, que a veces nos puede parecer demasiado excéntrica o simplemente extraña, al final no termina de sorprendernos. El caso de los Sokushinbutsu, o Budas japoneses, no es la excepción. Pero es aún más interesante debido a que los japoneses siguieron un budismo muy diferente al de otros pueblos asiáticos. Ellos llegaron más allá: Sokushinbutsu significaría algo así como "convertirse en buda en vida". Leído el nombre suena como algo alentador, algo que quizá varios desearían. Sin embargo, es el proceso para convertirse en buda lo que vuelve escalofriantes a los Sokushinbutsu.

Los monjes budistas que deseaban convertirse en budas, debían pasar un proceso bastante largo que tenía como fin último, hay que decirlo, llevarlos a la muerte. La primera etapa del proceso consistía en una dieta para eliminar la masa corporal; al final del proceso el monje estaba, literalmente, en los huesos. En la segunda etapa se consumía un té venenoso cuyo propósito era hacer tóxica la piel para que los gusanos no pudieran comérsela. El tercer momento es el más inquietante pues el monje era  enterrado en vida con sólo una campana y un tubo de bambú para que pudiera respirar. Durante su estancia en la tumba sólo podía rezar y tocar una vez al día la campana para indicar que seguía vivo. Cuando la campana dejaba de oírse,  los otros monjes esperaban mil días, luego de los cuales, abrían la tumba; si la momificación había funcionado, entonces se obtenía un buda que gustosamente se colocaba en el templo. En la actualidad sobreviven unos 19 a pesar de que Japón prohibió esa práctica desde hace muchos años. 

Dejo unas fotos de los monjes.

Fuentes: S/a, "Sokushinbutsu: el proceso de automomificación de los antiguos monjes budistas", [en línea] Dirección URL: http://tejiendoelmundo.wordpress.com/2010/10/06/sokushinbutsu-el-proceso-de-auto-momificacion-de-los-antiguos-monjes-budistas/ [consulta: 28 de marzo de 2014].

Divagando sobre megaciudades

La globalización ha hecho que la gente pueda establecer contacto sin importar la distancia en la que se encuentren; la mundialización ha traído como consecuencia una cultura que pretende ser homogénea, que engulle, asimila o transforma otras, de tal suerte que los habitantes de las ciudades más globalizadas se vuelven más semejantes entre ellos que entre sus compatriotas de ciudades más pequeñas o de zonas rurales. La paradoja de la cultura global es ésa, ya que no incluye a todos ni termina de homogeinizar los valores, prácticas, idiosincrasias, sino que sólo lo hace en los más grandes centros urbanos, los nodos de la economía global, dejando atrás las zonas menos desarrolladas o las áreas rurales.

A su vez, el hecho de que cada vez más gente desee vivir en las ciudades, con la idea de encontrar mejores y más oportunidades para beneficiar su calidad de vida, es resultado de una economía capitalista, o de una práctica derivada de la Modernidad o la Ilustración. Grandes centros urbanos siempre han existido, como la Atenas de Grecia antigua, pero es debido a la globalización y la interconexión del mundo que se ha desarrollado desde hace un siglo, por lo que han aparecido ciudades tan pobladas, tan importantes para sus respectivos países y sus respectivas regiones, que no pueden ser ignoradas en la política internacional contemporánea. 

Ciudades

Deambulaba entre las calles de la ciudad tan absorto en mis pensamientos que no me di cuenta ni adónde iba ni en qué momento terminé perdido. Justo estaba pensando en la inmensidad de las ciudades y la impresionante cantidad de gente que vivía en ellas. Para mí era frustrante saber que no terminaría por conocer toda la ciudad en la que vivo, puesto que eso significaba que tampoco podría conocer todo mi país, cada rincón, cada persona, cada calle… por ende también me sería imposible conocer todo el mundo.

Las ciudades aparecían ante mí como lugares extraños, demasiado complicados para entenderlos del todo. Un día me propuse llegar a las fronteras de la ciudad pero caminé demasiado y no me acerqué siquiera. En lo que descansaba  y respiraba para disminuir el cansancio, la ciudad seguía creciendo, las calles, pavimentadas o no, se multiplicaban a la par de los edificios, algunos lujosos condominios con lujosos departamentos diseñados seguramente por arquitectos experimentados o de renombre, mientras otras construcciones se alzaban en obra negra, inconclusa donde los marginados se iban a vivir.

Estamos en un mundo lleno de ciudades, estamos en una ciudad que no tiene fin. Una ciudad se vuelve un mosaico y un universo pues engloba demasiadas culturas, identidades, nacionalidades (en el caso de las ciudades cosmopolita), que de pronto uno se siente extasiado, por no decir confundido. Cuán feliz sería si pudiese conocer todos los mosaicos.

Algo más sobre el siglo XVI

En la mayoría de mis entradas anteriores, he hablado de personajes del siglo XVI y de algunos elementos que fueron significativos durante este periodo. En esta entrada deseo hablar de algunos acontecimientos importantes  que definieron a Europa en los años siguientes y que incluso hoy en día son importantes para entender a la región.

El siglo XVI se puede estudiar desde muchas perspectivas: los elementos políticos como las herencias y la configuración de imperios, o las pugnas entre reinos para aumentar sus fronteras; económicos como es el sistema-mundo o economía-mundo (propuestos por F. Braudel o I. Wallerstein), así como los flujos comerciales entre los diferentes reinos, o el mercantilismo; sociales, como la aparición del protestantismo o las migraciones a otros centros urbanos o hacia el Nuevo Mundo. Como internacionalista se deben tomar  en cuenta todos  los elementos descritos anteriormente para poder hacer un análisis integral, esto a pesar de que no existían relaciones internacionales sino relaciones interreinales.

Ahora bien, el análisis puede hacerse también desde una perspectiva meramente histórica o cronológica, pero esto no permite entender la profundidad y complejidad de los fenómenos desarrollados durante este periodo. Sin embargo, para efectos de esta escueta entrada, sólo deseo nombrar brevemente unos cinco procesos (políticos, económicos o sociales) que fueron cruciales durante este periodo.

El primero de ellos, es la expulsión de judíos de Castilla y Aragón en 1492. Si bien, este hecho aconteció en el siglo XV, la Corona española enfrentó graves problemas en las décadas siguientes (sobre todo durante el reinado de Felipe II) pues dicha expulsión significó la partida de capitales y también una fuga forzada de cerebros. Aunque también reforzó el catolicismo en el país.

El segundo elemento responde no a un proceso sino a una serie de procesos donde intervienen los reyes de una primera generación. Carlos V del Sacro Imperio Romano Germánico, Henry VIII de Inglaterra y Gales y François I de Francia fueron los protagonistas del siglo XVI. Enfrentaron guerras entre ellos, Carlos se atrevió a saquear Roma e incluso a capturar al francés tras la derrota de Pavía, y tanto Henry como François, quienes eran una especie de iconos sexuales de la época, se dieron a conocer en toda la Cristiandad por sus supuestos dotes sexuales, su lascivia e incluso rumores de sífilis (enfermedad que en Francia era llamada el mal inglés y en Inglaterra y España, el mal francés).

El tercer elemento, a mi parecer el más importante de este periodo, corresponde a la proclamación de la Reforma de Martin Luther en 1517. Después de ese año, Europa no volvió a ser la misma ¿por qué? porque la fe cristiana era el elemento de unión e identidad. Es más, durante la Edad Media, la región no se llamaba Europa sino sólo La Cristiandad. En el siglo XVI ¿cómo podría existir una Cristiandad cuando había principados protestantes que desconocían al Papa y que además se atrevían a criticarlo o a desafiarlo?

Un cuarto elemento que debe ser nombrado, y que tiene una estrecha relación con el anterior, es el rompimiento de Inglaterra con Roma en 1534. Inglaterra no volvería a ser la misma tras esta decisión de Henry VIII. Desde esa época hasta su muerte en 1547 se vivió una inestabilidad política y social que no se había visto con su padre, Henry VII, ni en los años anteriores a la ruptura con Roma. Cuando Henry murió, el descontento social y los ataques (no necesariamente bélicos) desde el continente marcaron los gobiernos de los siguientes reyes Tudor: Edward, Mary (incluso cuando ella se volvió a Roma entre 1553-1558) y Elizabeth (incluso cuando su reinado ha sido uno de los más largos en la historia de Inglaterra, también se vio afectada por las guerras contra España, el descontento de protestantes puritanos o de cristianos recelosos).

El último elemento que deseo rescatar en esta entrada es el hundimiento de la Armada Invencible en 1588, lo que significó la derrota de los españoles frente a los ingleses. Si bien, usualmente sólo se hace referencia a esa armada, lo cierto es que Felipe II decidió mandar otras tres armadas en los años siguientes, mientras que Elizabeth I hizo lo propio, como el envío de la Contraarmada a Lisboa en 1589, cuyo resultado también fue considerado una derrota. Esto es importante pues evidencia el ocaso del Imperio Español, el cual estaba cerca de la bancarrota hacia la década de 1580. Si bien, dicho imperio finalmente se desmembraría en 1713 por el tratado de Utrecht, lo cierto es que desde finales del siglo XVI debió soportar problemas económicos severos. Algo similar pasó con los ingleses, pues su economía estaba bastante resentida, uno de los factores que llevaron a la Revolución Inglesa del siglo siguiente contra los sucesores de Elizabeth Tudor, los escoceses Stuart.

En entradas siguientes escribiré con mayor detalle eventos de este siglo, pues es una etapa que no ha sido ya del interés de internacionalistas, historiadores y otros estudiantes, a pesar de ser de crucial importancia para entender Europa.